Dzisiejszy post mógłby być zatytułowany: "Miłość i wojna w cieniu rozpadu. Kulisy ślubów Beatlesów i utraty Northern Songs" - jednak zostawiam tytuł łącznik z poprzednim postem. W poprzednim wpisie zostawiliśmy Beatlesów w samym środku finansowego cyklonu – gdy do gry wkraczał Allen Klein, a finanse Apple przypominały jedno wielkie pobojowisko.
Dziś kontynuujemy tę opowieść (przypomnę, że zaczęliśmy ją postem "The Beatles w sądzie"), sięgając ponownie do fascynującej biografii Philipa Normana „Paul McCartney: The Life”. To kolejny fragment historii Beatlesów, w której wielkie uczucia, ambicje i pieniądze splatają się z narastającymi napięciami, a za kulisami wydarzeń, które na zawsze zapisały się w historii muzyki, rozgrywa się coraz bardziej osobisty dramat. Przytoczone, wyszczególnione cytaty spoza książki Normana. Zapraszam do lektury!
CYNTHIA LENNON: To wciąż był szok, gdy dowiedziałam się, że John powiedział pozostałym Beatlesom, iż odchodzi z zespołu, skłoniony do tego, jak się wydawało, chaosem w Apple. Beatlesi nie mieli żadnej wiedzy ani doświadczenia biznesowego, a Apple było odciągane z funduszy, nie mając nikogo, kto kierowałby nim we właściwy sposób. Mick Jagger opowiedział Johnowi o gładko-mównym amerykańskim prawniku ze świata show-businessu, Allenie Kleinie. John, George i Ringo spotkali się z nim i postanowili go zatrudnić, aby zrobił porządek w Apple. Paul nie ufał Kleinowi i odmówił podpisania z nim umowy, zwracając się zamiast tego do swojego nowego teścia, Lee Eastmana, który również był odnoszącym sukcesy prawnikiem ze świata show-businessu. Doprowadziło to do ogromnego napięcia między Johnem a Paulem. W mojej ocenie istniał jeszcze jeden czynnik w rozpadzie Beatlesów, najważniejszy. Relacja Johna z Yoko doprowadzała pozostałą trójkę do wściekłości i wyobcowywała ich. Od samego początku istniała niepisana umowa, że żonom i dziewczynom nigdy nie powróci się na ingerowanie w pracę Beatlesów. Często zjawiałyśmy się pod koniec sesji nagraniowych, aby posłuchać gotowej wersji, ale wiedziałyśmy, że chłopcy pracują najlepiej, gdy zostawia się ich samych sobie. Tak zawsze woleli załatwiać sprawy. Niewiele osób kiedykolwiek brało udział w sesjach nagraniowych poza chłopcami i George’em Martinem. Nawet Briana zachęcano, by trzymał się z daleka i czekał na gotowy produkt. Tworzenie muzyki było pracą, a pracowali najlepiej bez nikogo kręcącego się wokół. Gdy John zszedł się z Yoko, to się zmieniło. Odmawiał robienia czegokolwiek bez niej – jak widziałam, gdy pociągnęła za nim nawet podczas jego wizyty w toalecie w biurze prawnika. Ogłosił już wcześniej, że ich nazwiska zostaną połączone i będą znani jako John i Yoko, a potem zmienił swoje drugie imię z Winston na Ono – co reszta Beatlesów traktowała z tolerancyjnym, dobrym humorem. „Był zwariowany, ale i tak go kochaliśmy” – tak ujął to kiedyś Ringo w rozmowie ze mną. Ale kiedy John zaczął przyprowadzać Yoko na sesje nagraniowe i konsultować z nią wszystko, co tam robił, a nawet pozwalać jej krytykować to, co robili, dla pozostałych było to już za wiele. Nienawidzili tego i było jasne, że ten układ nie przetrwa w zgodzie zbyt długo. Ostatecznie, rzecz jasna, to John rozbił Beatlesów, tak jak w pierwszej kolejności to on ich założył. Poszedł dalej w swoim życiu – nie tylko ode mnie, ale i od Paula, drugiej osoby, która była mu najbliższa przez całe lata sześćdziesiąte. Yoko zastąpiła mnie jako żona Johna i Paula jako jego artystyczny współtwórca. Oczywiście zmiana jest nieunikniona i zarówno John, jak i Paul odnieśli sukces i tworzyli dalej osobno, ale sposób, w jaki to się stało, był smutny – a jeszcze smutniejsze było to, że ich relacja nigdy tak naprawdę się nie zagoiła. Po sześciu latach niezrównanego sukcesu, największa grupa wszech czasów rozpadła się pośród fali goryczy i oskarżeń.
11 marca 1969 roku biuro prasowe
Apple wydało krótki komunikat, że Paul McCartney poślubi Lindę Eastman podczas
cywilnej ceremonii w Urzędzie Stanu Cywilnego Marylebone następnego dnia.
Decyzję podjęli zaledwie tydzień wcześniej i wybrali najszybszą, najprostszą
drogę – choć Paul był na tyle tradycjonalistą, że skontaktował się z ojcem
Lindy i formalnie „poprosił o jej rękę”. Nawet po wyznaczeniu daty Linda nadal
miała poważne wątpliwości co do próby zamążpójścia po raz drugi. Ich relacja w
tamtych wczesnych dniach, jak wspominał Paul, była „bardzo zmienna”, czasem
„szalona”; a w przeddzień ślubu odbyli wściekłą kłótnię i o mało go nie
odwołali. Paul spędził ten dzień w studiu z George’em i Jackie Lomaxem,
pracując nad singlem mającym być następcą zaskakująco nieudanego „Sour Milk
Sea” Lomaxa. Gdy sesja zakończyła się późną nocą, nie wrócił na Cavendish, lecz
pojawił się w mieszkaniu swojej długoletniej sekretnej dziewczyny Maggie
McGivern (na zdjęciu) w Chelsea; było to ich pierwsze spotkanie od przyjazdu Lindy.
RINGO: Nawet nie wiedzieliśmy, że Paul zamierza się ożenić, dopóki tego nie zrobił. O niczym nam nie powiedział. Zrobili to po cichu i bez informowania reszty z nas.
PAUL: Nie pamiętam czy ich zaprosiłem... Może dlatego, że zespół się rozpadał. Wszyscy byliśmy na siebie wściekli. Z pewnością nie byliśmy już paczką.
Nie było
samochodu ani taksówki, więc musiał przyjść pieszo” – wspomina Maggie. „Był
zaniedbany, nieogolony i w fatalnym stanie – nie potrafił nawet mówić, tylko
się mnie trzymał. Próbowałam pytać, co się stało, ale tak, żeby nie robić
hałasu, bo mój nastoletni brat u mnie nocował i spał w tym samym pokoju. Po
około godzinie po prostu wyszedł. Wyjrzałam przez okno i zobaczyłam, jak idzie
ulicą, wiedząc jakoś, że nigdy więcej go nie zobaczę.
PAUL [1997]: Naprawdę nie pamiętam, czy zaprosiłem kogoś z zespołu na ślub, czy nie. Dlaczego? Jestem kompletnym draniem, jak przypuszczam – sam tak naprawdę nie wiem. Może to dlatego, że grupa właśnie się rozpadała. Wszyscy byliśmy na siebie wściekli. Zdecydowanie nie byliśmy już paczką. O to właśnie chodziło. Gdy grupa raz się tak rozpadnie, to koniec. GEORGE: Dowiedzieliśmy się o ślubie Paula w ostatniej chwili. Wyglądało to tak, jakby chciał to zrobić całkowicie osobno od nas, w prywatnym kręgu. Atmosfera w zespole była już wtedy tak dziwna, że po prostu przeszliśmy nad tym do porządku dziennego.
Sceny pod Urzędem Stanu
Cywilnego Marylebone następnego dnia nie przypominały niczego, co widziano w
Londynie od czasów szczytowej Beatlemanii. Ulewny deszcz stanowił odpowiednie
tło dla setek młodych kobiet płaczących z rozpaczy jak po stracie bliskich – a
raczej jak porzucone. Fotografowie prasowi chodzili wkoło, robiąc zdjęcia
najbardziej łzawym okazom i namawiając te z suchymi oczami: „Dalej, płacz!
Będziesz w gazecie.” Paul, w ciemnym garniturze, różowej koszuli i żółtym
krawacie, wyglądał osobliwie młodo obok Lindy, która miała na sobie dopasowany
płaszcz w kolorze żółtka jaja i – podczas niektórych sesji zdjęciowych –
przytulała pręgowanego kotka. Panna młoda była w czwartym miesiącu ciąży (fakt
ten był już znany pikietującym pod Cavendish Avenue z recept aptecznych, które
widziały dostarczane do domu). Sześcioletnia Heather towarzyszyła jej jako
druhna. (ślub Paula na blogu: tutaj)
PAUL [2002]: Johna, George’a i Ringo nie było na ślubie, co mogło wynikać z ówczesnych napięć albo z faktu, że postanowiliśmy zrobić to szybko. Teraz wydaje się to istotne, ale wtedy takie nie było – chodziło tylko o naszą dwójkę, chcącą wziąć ślub w spokoju. Mojego taty też tam nie było – nie jestem pewien, czy był z tego powodu zadowolony, ale moją najlepszą wymówką było to, że taki był duch czasów. Nie chcieliśmy robić wokół tego wielkiego szumu.
Żaden z pozostałych Beatlesów nie był obecny, tak jak Paul był obecny w
dniach ich ślubów. Ringo kręcił film The Magic Christian z Peterem
Sellersesem, a John zabrał Yoko, by po raz pierwszy przedstawiła się jego
ciotce Mimi. George pracował w studiu nagraniowym, ale obiecał przyjść na
przyjęcie z Pattie. Ich nieobecność „nie wydawała się ważna” – wspominał Paul.
„Byliśmy to głównie my dwoje.” Peter Brown i Mal Evans pełnili funkcję świadków,
a drużbą był Mike McCartney, który musiał przyjechać pociągiem z północy, gdzie
koncertował z zespołem The Scaffold. Pociąg Mike’a miał problemy i przybył na
pobliską stację Euston z godzinnym opóźnieniem, myśląc, że przegapił ceremonię,
ale Paul nalegał na czekanie na niego. „Po prostu chichotaliśmy przez całą
ceremonię” – wspominał jego starszy brat. „Całe to »obiecuję«… Linda po prostu
pękała ze śmiechu.” Później odbyło się (całkowicie poważne) nabożeństwo
błogosławieństwa w kościele parafialnym St John’s Wood, obok boiska do krykieta
Lord’s, oraz kolejna sesja zdjęciowa na Cavendish, gdzie Paul wykonał odwieczny
rytuał przeniesienia panny młodej przez próg. Następnie przyjaciele i kumple
muzycy zostali zaproszeni na przyjęcie w hotelu Ritz przy Piccadilly.
Harrisonowie przybyli spóźnieni po nalocie policji na ich dom, podczas którego
pies tropiący o imieniu Yogi (od niedźwiedzia z kreskówki, a nie indyjskiego
mistyka) odkrył 57 gramów konopi.
W Ritzu nowożeńcy udzielili wspólnego wywiadu
dla Independent Television News. Paul zaprezentował swoją zwykłą dobrą formę,
odpowiadając na banalne pytania z gorliwą uprzejmością, pomiędzy wygłupami z
Heather, aby nie czuła się pominięta. Ale Linda nie podjęła większej próby
zjednania sobie kilkumilionowej widowni, dla której był to pierwszy raz, kiedy
ją widzieli i słyszeli: Pytanie: Co skłoniło [was do decyzji o ślubie]? Paul:
Po prostu, wiesz, postanowiliśmy to zrobić zamiast o tym gadać. Pytanie: Linda,
co o tym myślisz? Wyglądasz na szalenie szczęśliwą. Jak się czujesz dziś rano?
Linda (ledwo słyszalnie): Bardzo szczęśliwa. Koniec cytatu. Gdy wieczorem
wrócili do domu, przed Cavendish wciąż stał duży tłum, a jego nastrój był już
zdecydowanie groźniejszy. Lindę powitały buczenie, gwizdy i plwociny, a gdy
przez skrzynkę na listy wepchnięto zwitek płonącej gazety, trzeba było wezwać
policję. Paul wyszedł do przedniej bramy, by zaapelować do rozsądku – taktyka,
która zawsze sprawdzała się w przeszłości, ale tym razem wybitnie zawiodła. Słuchajcie dziewczyny – niemal błagał – musiałem się kiedyś ożenić. Mogła
zatem krążyć pocieszająca fikcja, że robi to w jakiś sposób wbrew swojej woli.
Pierwszą rzeczą, jaką Maggie McGivern dowiedziała się o ślubie, był nagłówek
prasowy na King’s Road w Chelsea. W szoku trafiła pod adres 48 Cheyne Walk,
gdzie Marianne Faithfull, u której pracowała kiedyś jako niania, mieszkała
teraz z Mickiem Jaggerem. „Marianne nie mogła uwierzyć, kiedy jej powiedziałam,
a kiedy Mick to usłyszał, palnął: »Co-o-o?«. Powiedział, że miał romans z Lindą
w Nowym Jorku podczas wielkiego zaciemnienia prądu w 1965 roku.”
Gdy
nieprzychylne historie o jego nowej żonie mnożyły się, Paul – ów mistrz
kontaktów z mediami – osobiście zaangażował się w próbę zapewnienia jej lepszej
prasy. Na jego prośbę Derek Taylor zaaranżował dla Lindy wywiad z ulubionym
korespondentem popowym Beatlesów, Donem Shortem z Daily Mirror. Choć
wywiad Shorta z Lindą był tak łagodny, jak to tylko możliwe, jej nieśmiałość i
skrępowanie były boleśnie widoczne. Udzielała go, jak powiedziała, tylko po to,
by zdementować historię, która ciągnęła się za nią z Nowego Jorku (a ostatnio
pojawiła się w The Times jako fakt): że była jedną z Eastmanów od
Kodaka. „Nie wiem, jak powstał ten błąd, poza nazwiskiem i faktem, że jestem
fotografem.” Nie miało to już większego znaczenia; jej nazwisko było teraz
większe niż jakakolwiek zwykła amerykańska marka, z wyjątkiem, być może,
Coca-Coli.
Ojciec Paula nie poznał jeszcze Lindy, ale nie mógł tego zrobić na
ślubie. W ostatnich latach Jim McCartney cierpiał na coraz silniejszy
artretyzm, a jego stan był teraz tak ciężki, że podróż z północnego zachodu do
Londynu byłaby dla niego zbyt wielką udręką. Zamiast tego Paul zabrał Lindę i
Heather na pobyt u Jima i jego żony Angie w Cheshire przed odlotem na
trzytygodniowy miesiąc miodowy do Ameryki. Jim w rzeczywistości cierpiał na
dwie wyniszczające formy tej dolegliwości – chorobę zwyrodnieniową stawów i
reumatoidalne zapalenie stawów – które atakowały głównie jego kolana i kostki,
a których szereg środków zaradczych – od wapnia po złoto – z trudem łagodził.
Będąc pół-inwalidą, „Rembrandt”, wymarzony dom w Heswall, który kupił mu Paul,
był teraz pełen niedogodności, zwłaszcza długie schody z holu głównego na
piętro do sypialni. Ponieważ miały one zbyt wiele zakrętów, by zamontować
tradycyjną windę schodową, Paul zaproponował zainstalowanie na zewnątrz domu
hotelowej windy marki Otis. Ale Jim nie chciał słyszeć o takim wydatku i po
prostu przeniósł pokój swój i Angie na parter.
Jak wspomina Angie McCartney,
oboje denerwowali się spotkaniem z Lindą. „Oczekiwaliśmy tej bardzo egzotycznej
osoby z Ameryki, z którą nie mielibyśmy nic wspólnego i która by nas nie
rozumiała. To skończyło się dla mnie, gdy tylko Linda weszła do kuchni i zdałam
sobie sprawę, jak bardzo kocha gotować. Jim również od razu ją polubił. Był po
prostu taki szczęśliwy, widząc, że Paul w końcu stał się szczęśliwym człowiekiem
rodzinnym.”
Dalsza
podróż na pobyt u rodziny Lindy w Nowym Jorku napotkała nieprzewidzianą przeszkodę.
Na lotnisku w Manchesterze Paul odkrył, że zapomniał paszportu; trzeba było
wykonać telefon do Petera Browna w Apple i wyznaczyć podwładnego do
przyjechania z Londynu z brakującym dokumentem. Świat poszedł do przodu od 1967
roku, kiedy kręcił film „Fool on the Hill” i bez paszportu przedostał się na
Lazurowe Wybrzeże i z powrotem.
Osiem dni po ślubie Paula, w duchu
naśladownictwa, który zawsze charakteryzował ich relację, John poślubił Yoko na
Skale Gibraltarskiej. Ona również była niechętną panną młodą i zgodziła się
przyjąć go jako swojego trzeciego męża tylko pod warunkiem, że ich ślub nie
będzie „cyrkiem medialnym jak u McCartneyów”.
Zamiast tego, po najcichszej z
ceremonii w sennej brytyjskiej kolonii, Lennonowie zamienili swój miesiąc
miodowy w cyrk medialny, przy którym niedawne sceny pod Urzędem Stanu Cywilnego
Marylebone wydawały się wręcz w stylu Garbo. W luksusowym apartamencie w hotelu
Hilton w Amsterdamie urządzili to, co nazwali „reklamą pokoju”, spędzając
tydzień bok w bok w królewskim łóżku, wygłaszając antywojenne hasła do
nieustannie zmieniających się sztafet międzynarodowych mediów, z których
większość spodziewała się być świadkiem ich uprawiania lifted-sexu. Burza
drwin, jaką wywołali, była tak wielka, że nowa pani Paul McCartney całkowicie
zniknęła z pola widzenia.
Paul i John wciąż byli w trakcie miesiąca miodowego, gdy bez ostrzeżenia rozsypał się ostatni element świata, który stworzył wokół nich Brian Epstein. Northern Songs, firma wydająca ich muzykę od 1963 roku, stała się celem wrogiego przejęcia. Northern Songs było dziełem Dicka Jamesa, piosenkarza orkiestrowego przekształconego w wydawcę muzycznego, w którego ręce Beatlesi wpadli tuż przed wydaniem „Please Please Me”. Przeczuwając potencjał w pisaniu piosenek przez Lennona i McCartneya, James założył firmę wyłącznie do obsługi ich praw wydawniczych, z czego 50 procent należało do niego i jego partnera biznesowego Charlesa Silvera, po 20 procent do Johna i Paula, a 10 procent do Briana. Katalog stał się wkrótce tak bogaty i obszerny, że w 1965 roku Northern Songs stało się pierwszym wydawnictwem muzycznym wprowadzonym na Londyńską Giełdę Papierów Wartościowych jako spółka publiczna. Po debiucie giełdowym James i Silver posiadali 37,5 procent, a John i Paul już tylko po 15 procent, ale układ sił pozostawał po ich stronie, ponieważ firma Briana, NEMS, posiadała 7,5 procent, a George i Ringo razem symboliczne 1,6 procent.
James miał na tyle rozsądku, by nigdy nie próbować wpływać na to, co piszą Lennon i McCartney, choć Northern Songs zawsze zarabiało najwięcej, poprzez wersje wykonywane przez innych artystów i nuty, na melodyjnych kompozycjach McCartneya, takich jak „Michelle” i „Yesterday”. Dla Johna i Paula był postacią z kawałów ze swoją łysiną, desperackimi bokobrodami i tanią wylewnością z Tin Pan Alley, ale rozumieli, że Brian znalazł im wydawcę tak odmiennego od normy jak George Martin – takiego, który wierzył w jakość i był w gruncie rzeczy uczciwy.
 |
| George Martin, Dick James i Brian Epstein |
Jednak z biegiem czasu ujawnił się znajomy syndrom. Umowa, która wydawała się tak szczodra podatnym na wpływy chłopcom w 1963 roku, wyglądała nieco inaczej po sześciu latach bycia artystami stulecia. A James niezaprzeczalnie wzbogacił się na ich barkach, nie tylko jako dyrektor zarządzający i główny akcjonariusz Northern Songs, ale także poprzez swoją osobną organizację, Dick James Music, która obsługiwała katalogi licznych innych odnoszących sukcesy młodych kompozytorów, a teraz miała nawet własną niezależną wytwórnię płytową. Po śmierci Briana jedną z pierwszych inicjatyw Johna i Paula w zakresie „samo-zarządzania” było ubieganie się o nową umowę z Northern Songs. Nie byli przy tym zbyt uprzejmi, sugerując, że ich spotkanie z Jamesem powinno być filmowane jak przesłuchanie na policji. James odmówił rewizji istniejących ustaleń i od tamtej pory relacje między obiema stronami były chłodne.Tak czy inaczej, James ponosił również odpowiedzialność za kierowanie spółką giełdową i ochronę interesów jej akcjonariuszy. Na początku Beatlemania utrzymywała akcje Northern na stałym, wysokim poziomie. Ale ostatnio, gdy zachowanie Johna stawało się coraz bardziej nieprzewidywalne – a zwłaszcza od czasu, gdy połączył siły z Yoko – kurs zaczął niepokojąco wahać się ze szkodą dla nerwów Dicka Jamesa.
Okładka albumu Two Virgins, a następnie Bed-In w Amsterdamie okazały się w końcu przelewem czary dla Jamesa i jego wspólnika Charlesa Silvera, i 28 marca sprzedali swoje 37,5 procent Northern Songs firmie Associated Television za niecałe 2 miliony funtów. W tym samym momencie prezes ATV, Lew Grade, ogłosił, że ubiega się o całkowitą kontrolę nad firmą i jest gotów wydać do 9 milionów funtów na jej przejęcie. Ani John, ani Paul nie otrzymali od Dicka Jamesa żadnego wcześniejszego ostrzeżenia o sprzedaży. Dopełniając zniewagi, organizacja zamierzająca teraz pożreć ich katalog nie miała nic wspólnego z biznesem popowym, lecz była posiadaczem franczyzy komercyjnej telewizji dla regionu Midlands, znanej głównie z taniej popołudniowej telenoweli Crossroads. Sam Grade był archetypem palącego cygara magnata show-businessu, który spędził ostatnią dekadę na deprecjonowaniu muzyki pop jako chwilowej mody. Rywalizujący ze sobą doradcy Beatlesów, Allen Klein oraz Lee i John Eastman – będący teraz teściem i szwagrem Paula – zostali tym samym zmuszeni do ponownego sojuszu, aby zapobiec przejęciu Northern Songs przez ATV poprzez zwiększenie udziału samego Johna i Paula powyżej 50 procent. Ponieważ Northern była spółką publiczną, część wymaganych dodatkowych akcji można było skupować stopniowo od inwestorów prywatnych. Ale kluczowy pakiet należał do grupy inwestycyjnej z City znanej tylko jako „Konsorcjum” i wynosił około 14 procent – dokładnie tyle, ile każda ze stron potrzebowała do uzyskania kontroli. Konsorcjum bynajmniej nie uważało Beatlesów za automatycznych spadkobierców firmy, mimo że stanowili oni jej sens istnienia, i zamierzało rozpatrzyć obie oferty na równych warunkach.
W międzyczasie John powrócił ze swojej transeuropejskiej ślubnej odysei z nową piosenką, która tymczasowo wyparła wszystko inne z jego głowy. Zatytułowana „The Ballad of John and Yoko”, była utworem reportażowym dokumentującym poszukiwania miejsca na ślub, które najpierw zaprowadziły parę do Southampton i Paryża, ich ostateczny ślub na Gibraltarze, ich Bed-In w Amsterdamie i późniejszą podróż do Wiednia, gdzie udzielili konferencji prasowej z workami na głowach. Utwór był błyskotliwy, dowcipny i autoironiczny: w zasadzie zawierał wszystko, o czym myślałem, że John Lennon zapomniał, jak tworzyć (ślub Johna i Yoko na blogu - tutaj). Jego propozycja zrobienia z tego kolejnego singla Beatlesów – potwierdzająca tym samym wybór Yoko do zespołu – wyglądała na jeszcze jedno zagwarantowane źródło rozłamu. Jednak zarówno George, jak i Ringo przebywali poza Londynem, gdy był gotów go nagrać. I pomimo ich niedawnych walk o kwestię zarządzania, wciąż instynktownie zwrócił się do Paula, aby doprowadzić sprawę do końca. 14 kwietnia ukończyli go razem na Cavendish, po czym udali się na Abbey Road i nagrali go sami z George’em Martinem, przy wsparciu Geoffa Emericka, utalentowanego realizatora, którego ich kłótnie odciągnęły od pracy nad Białym Albumem.
Dla Paula piosenka była o wszystkim, co zwiastowało katastrofę dla Beatlesów, podczas gdy jej refren „Boże, wiesz, że nie jest łatwo” oraz odniesienia do bycia „ukrzyżowanym” przez Johna groziły wciągnięciem ich w kolejną aferę typu „popularniejsi od Jezusa”. A jednak dał z siebie wszystko, grając na basie, perkusji, pianinie i marakasach, dodając swoją słodką, górną harmonię do słów „bag”, „drag” i „crucify me”. Ci dwaj nie grali jako duet od czasu występów jako The Nerk Twins w pubie kuzyna Paula, i żartowali tak, jakby upływające lata, tłumy i miliony nigdy nie miały miejsca. „Zwolnij trochę, Ringo” – zażartował John, gdy Paul nagrywał swoją partię perkusji. „Dobrze, George” – nadeszła odpowiedź. „The Ballad of John and Yoko”, przypisana spółce Lennon i McCartney, stała się osiemnastym i ostatnim numerem jeden Beatlesów na brytyjskiej liście singli.
W Ameryce, gdzie dotarła do ósmego miejsca, okładka ze zdjęciem przedstawiała zespół jako kwintet, z Yoko w rockandrollowej czarnej skórze i niebieskim dżinsie. Ale do tego czasu drugi „Bed-In for Peace”, tym razem w Montrealu w Kanadzie, pokazał ponad wszelką wątpliwość, jak będzie brzmieć następna zwrotka. Walka z ATV o kontrolę nad Northern Songs była tak ważna, że Lee Eastman przyleciał do Londynu, aby przejąć pałeczkę od swojego syna. Nastąpiło to w tym samym momencie, gdy nagłośniona została dawna, zła sława Allena Kleina w Nowym Jorku.
13 kwietnia słynny zespół śledczy „Insight” z Sunday Times opublikował pierwszy szczegółowy przegląd metod biznesowych Kleina, jaki pojawił się w brytyjskiej prasie. Tytułowany „Najtwardszy handlarz w popowej dżungli”, badał jego rzekomo podejrzane transakcje akcjami wokół wytwórni Cameo-Parkway, wielu i różnorodnych procesujących się obecnie z jego firmą ABKCO oraz rosnące problemy z urzędem skarbowym. Najsmakowitsze rewelacje dotyczyły jego najsłynniejszego wyczynu jako bicza na firmy nagraniowe i cudotwórcy dla swoich klientów – zaliczki w wysokości 1,25 miliona dolarów, którą wywalczył dla Rolling Stonesów od Decca Records w 1965 roku. Według „Insight”, ta mityczna suma nigdy nie trafiła do kieszeni Stonesów, lecz prosto do ich menedżera.
GEORGE: W tamtym momencie wszyscy żyliśmy już swoimi własnymi sprawami. Ślub na Gibraltarze i ten cały Bed-In to był po prostu kolejny pomysł Johna i Yoko na zamanifestowanie siebie. Nie przeszkadzało nam to, dopóki znowu nie musieliśmy rozmawiać o biurze i umowach.
Lee Eastman przybył więc na swoje pierwsze spotkanie twarzą w twarz z Beatlesami i Kleinem uzbrojony w nową amunicję przeciwko swojemu rywalowi. Ale Klein uderzył pierwszy. Odkrył, że Lee pochodził z ubogiego żydowskiego środowiska imigranckiego, równie skromnego jak jego własne, i zaczynał życie z nazwiskiem Epstein – takim samym jak menedżer, którego zespół miał tak duży problem zastąpić. Mogłoby się to wydawać rekomendacją, ale zostało wykorzystane przez Kleina jako dowód na to, że Lee jest „falsyfikatem”. Zwykle opanowany, wyważony prawnik gwiazd stracił zimną krew – choć nie z powodu kpin o Epsteinie, jak uważa jego syn John. „Nie było mnie tam, ale wiem, że mój tata nigdy by się nie przejął czymś takim. Chodziło raczej o to, że Klein krytykował mnie za moimi plecami.” Spotkanie zakończyło się krzykiem Lee na Kleina, podczas gdy John dolewał oliwy do ognia, zwracając się do niego „Panie Epstein”, a Paul przyglądał się temu z zażenowaniem, którego można się tylko domyślać. Paradoksalnie nie było żadnej rozbieżności między rywalizującymi doradcami co do tego, jak uratować Northern Songs przed przejęciem przez Lew Grade'a. Beatlesi mieliby zaoferować 2 miliony funtów grupie inwestycyjnej znanej jako Konsorcjum za kluczowy 14-procentowy pakiet akcji, który dałby im kontrolę, przekształcając spółkę publiczną z powrotem w prywatną. Pieniądze miały zostać pożyczone od banku inwestycyjnego Henry Ansbacher & Co. pod zastaw akcji Apple oraz całego pakietu 644 000 akcji Johna w Northern Songs.
Ale ten ostatni szczegół wywołał jeszcze gorszą scenę na drugim spotkaniu z Lee Eastmanem (na zdjęciu) 18 kwietnia. Klein zasugerował, aby Paul również przedłożył swoje akcje Northern jako zabezpieczenie pożyczki bankowej, ale Lee zabronił mu o tym myśleć. Klein ujawnił wtedy, że Paul niedawno znacznie zwiększył swój pakiet udziałów, nie mówiąc o tym nikomu z pozostałych Beatlesów. Na to, jak wspominał później ich asystent Peter Brown, John „wpadł w szał” i wydawał się być bliski fizycznego zaatakowania Paula. Wizyta Lee w Londynie, jak sam przyznał, była katastrofą. Później otrzymał list podpisany przez Johna, George’a i Ringo, rozwiązujący jego nominację jako głównego radcy prawego zespołu – ale uznający, że Eastman & Eastman w osobie Johna Eastmana nadal będzie reprezentować samego Paula. Ponownie, zażenowania Paula można się tylko domyślać. Można było oczekiwać, że te niedawne sceny z sali zarządu zabiją wszelką pozostałą iskierkę kreatywności między Lennonem a McCartneyem. Ale na obu z nich, jak pokazała „The Ballad of John and Yoko”, muzyka działała jak rodzaj uzdrawiającej amnezji. 30 kwietnia byli z powrotem razem w studiu, wykańczając „You Know My Name (Look Up the Number)”, komediowy utwór, który ciągnął się od 1967 roku. Nie miał on żadnego potencjału komercyjnego i do niczego nie prowadził poza powtarzaniem tytułu w serii zabawnych głosów, a jednak poświęcili mu godziny, śpiewając do jednego mikrofonu, kaszląc, prychając i robiąc akcenty z Goon Show, zupełnie jak nastoletni kumple i współspiskowcy sprzed lat w Liverpoolu. Paul wspominał to później jako swoją ulubioną sesję z Beatlesami w historii.
RINGO: To był po prostu szalony czas. Paul ożenił się jednego tygodnia, a w następnym John wsiadł w samolot do Gibraltaru i zrobił to samo! Kiedy John wrócił ze swojego akuratnego ślubu i miesiąca miodowego w łóżku, chciał natychmiast nagrać piosenkę o całej tej przygodzie. Byłem wtedy na planie filmu (The Magic Christian), więc w studiu zagrali tylko on i Paul, ale to był bardzo celny zapis tego, co przeszli”.
Poza studiem, tak jak poprzednio, porozumienie topniało. Rozprawiwszy się z Lee Eastmanem, Allen Klein był gotów odebrać swoją nagrodę i przygotował projekt trzyletniej umowy menedżerskiej między Beatlesami a jego firmą ABKCO Industries. Dawałaby mu ona 20 procent ich zarobków, w przeciwieństwie do 25 procent Briana (i 50 procent pułkownika Toma Parkera w przypadku Elvisa Presleya). Tantiemy ze sprzedaży płyt były wyłączone, chyba że wynegocjowałby wyższą stawkę, w którym to przypadku otrzymywałby jedynie procent od podwyżki. Umowa zakładała, że Beatlesi pozostaną razem, wydając single i albumy w cyklu, w którym byli uwięzieni od 1963 roku. To, że mogą się rozpaść dokładnie w momencie, gdy ich zdobył, było czymś, o czym Klein nie pozwalał sobie myśleć. W owych czasach nikt nie wyobrażał sobie, że rozpad zespołu nie musi oznaczać jego końca.
9 maja Beatlesi spotkali się w Olympic Studios w Barnes. Rzekomym powodem była rozmowa z producentem Glynem Johnsem o bezkształtnej masie taśm nagranych w styczniu poprzedniego roku, z których Johns miał za zadanie uformować album zatytułowany Get Back. Ale ta dyskusja nie posunęła się daleko. John, George i Ringo podpisali już umowę menedżerską Kleina i chcieli, aby Paul poszedł w ich ślady tuż tuż. Nie odmówił wprost, ale powiedział, że powinni dalej negocjować, być może oferując niższą prowizję niż 20 procent (tak jak lata wcześniej próbowali zbić stawkę Briana z 25 do 20). Pozostali powiedzieli, że nie ma czasu: Klein odlatywał tej nocy do Nowego Jorku, aby umowa została ratyfikowana przez jego zarząd w ABKCO.
Tylko Paul dostrzegł w tym podstęp mający na celu przynaglenie ich. Firma Kleina składała się wyłącznie z Kleina i jego żony Betty (co można było odczytać z jej inicjałów) i nie miała żadnego „zarządu”. Wskazał ponadto, że skoro dziś jest piątek, z umową nic się dalej nie wydarzy aż do poniedziałku po weekendzie. Pozostali powiedzieli mu chórem, żeby „spierdalał”, po czym sami tak zrobili.
Glyn Johns produkował w tym czasie album dla amerykańskiego zespołu Steve Miller Band, którego lidera Paul znał i lubił. Po wyjściu Johna, George’a i Ringo zastał Millera pracującego samotnie nad utworem i zaoferował, że zagra na perkusji – co było zbawiennym sposobem na danie upustu swoim uczuciom – za co został później uwzględniony w opisie płyty pod swoim pseudonimem z czasów Silver Beatles jako „Paul Ramon”. Tytuł piosenki okazał się dla niego aż nadto trafny: „My Dark Hour” („Moja czarna godzina”).
W połowie czerwca George Martin otrzymał niespodziewany telefon od Paula. Nie były to jednak złe wieści o Beatlesach, jakich spodziewał się Martin, lecz prośba o dalszą uzdrawiającą amnezję. Sześć miesięcy po tym, jak zespół zakończył nagrywanie albumu Get Back, Paul powiedział, że wciąż nie ma planów jego wydania. Glyn Johns zmontował 16-utworową wersję, pozostawiając wszystkie ich falstarty, pomyłki i improwizacje – „nas z opuszczonymi spodniami”, jak ujął to John – co cała czwórka jednomyślnie odrzuciła. Ale zamiast śmiertelnie zniechęcić ich do albumów, sprawiło to, że chcieli wrócić do studia, by stworzyć całkiem nowy od zera. I chcieli, aby Martin pracował z nimi, jak to ujął Paul, „tak jak kiedyś”.
GEORGE: Naprawdę nie jest tak źle, jak mogłoby się wydawać. Po prostu w ciągu ostatniego roku — najpierw w przypadku Johna, a ostatnio Paula — wszystko, co myśleli lub mówili, przedostało się do opinii publicznej.
Martin nie miał ochoty wracać do napiętej atmosfery w Twickenham Studios z stycznia tamtego roku i z Białego Albumu wcześniej. Jeśli album ma być taki jak kiedyś – odpowiedział z nutą dawnej profesorskiej surowości – to wszyscy musicie być tacy jak kiedyś – mając na myśli: ciężko pracujący, skoncentrowani, w dobrych humorach; przede wszystkim będący ze sobą w przyjaźni. Paul obiecał, że tacy będą. I nieprawdopodobnie wręcz – byli.
GEOFF EMERICK: Nie było jednak czasu na oglądanie się za siebie, z żalem czy bez, ponieważ miałem pełne ręce roboty z nową posadą kierownika studia Apple. Złoty okres Apple – dni płynącego szampana oraz poczekalni wypełnionej Aniołami Piekielnych, hippiesami i włóczęgami – skończył się już na dobre, zanim w ogóle dotarłem na miejsce. Allen Klein – pulchny, wygadany nowojorski księgowy, w którym John tak bardzo się rozsmakował – przejął już wówczas zarządzanie biurem, zwalniając każdego, kogo tylko udało mu się zwolnić, i zmuszając do rezygnacji wielu z tych, których nie mógł. Była to mocno okrojona operacja, a wszyscy pozostali pracownicy pod adresem 3 Savile Row wydawali się znajdować w stanie skrajnej depresji i strachu. Klein był bez wątpienia siłą, z którą należało się liczyć, ale na szczęście w zasadzie zostawił mnie w spokoju – wiedział, że zostałem zatrudniony bezpośrednio przez Paula i cieszyłem się zaufaniem pozostałej trójki Beatlesów, więc byłem praktycznie nietykalny. Mimo to relacje z nim były dla mnie generalnie nieprzyjemne i starałem się unikać go tak bardzo, jak to możliwe. Co ironiczne, pojawienie się Kleina na scenie przypieczętowało koniec wizyt Paula w biurze. To z George’em Harrisonem miałbym w rzeczywistości najwięcej kontaktu przez cztery lata, które spędziłem w Apple.
W słoneczny poranek 8 sierpnia cała czwórka spotkała się na Abbey Road, owej obsadzonej drzewami alei w północnym Londynie, której nazwa od dawna została zawłaszczona przez ich studio nagraniowe, a teraz miała zostać zawłaszczona po raz kolejny przez ukończony właśnie album. Byli tam, by zapozować do zdjęcia na okładkę naszkicowanego wcześniej przez Paula: w tym dziale jego zdanie wciąż miało wagę. Kilka metrów na południe od studiów EMI znajdowało się czarno-białe przejście dla pieszych do skrzyżowania z Grove Road. Fotograf Iain Macmillan ustawił małą drabinę na środku Abbey Road i z tego niewielkiego podwyższenia zrobił kilka zdjęć Beatlesów przechodzących przez przejście gęsiego, zarówno z prawej na lewą, jak i z lewej na prawą stronę. Każde z nich pokazywało ich w tej samej kolejności: najpierw John, potem Ringo, Paul i George, w wojskowym „marszowym” kroku, w którym tylko Paul szedł nie do taktu. Jego strój był podobnie niekonformistyczny – dwurzędowy ciemnoniebieski garnitur w prążki, dokładnie taki, jaki jego ojciec nosił do pracy w Giełdzie Bawełny w Liverpoolu w latach czterdziestych i pięćdziesiątych. Tę dawną formalność przełamywała koszula z rozpiętym kołnierzykiem, papieros, rzemienne sandały bez skarpet oraz – na niektórych zdjęciach, w tym wybranym na okładkę albumu – bose stopy.
Obraz trudny do wyobrażenia jako bardziej zwyczajny. A jednak w nadchodzących latach każdy inny zespół dążący do wielkości miał replikować ten czteroosobowy kadr maszerujący po podobnych szerokich czarno-białych pasach. I każdego dnia na Abbey Road nie miało być momentu, w którym przejście byłoby bez czwórki pielgrzymów rozciągniętych na nim, ryzykujących wysoce niebezpieczny ruch uliczny, by dać się sfotografować a la Beatlesi – jeden z nich boso i starannie nie do taktu ze swoimi towarzyszami.
Historia The Beatles
History of THE BEATLES
Ale ten ostatni szczegół wywołał jeszcze gorszą scenę na drugim spotkaniu z Lee Eastmanem (na zdjęciu) 18 kwietnia. Klein zasugerował, aby Paul również przedłożył swoje akcje Northern jako zabezpieczenie pożyczki bankowej, ale Lee zabronił mu o tym myśleć. Klein ujawnił wtedy, że Paul niedawno znacznie zwiększył swój pakiet udziałów, nie mówiąc o tym nikomu z pozostałych Beatlesów. Na to, jak wspominał później ich asystent Peter Brown, John „wpadł w szał” i wydawał się być bliski fizycznego zaatakowania Paula. Wizyta Lee w Londynie, jak sam przyznał, była katastrofą. Później otrzymał list podpisany przez Johna, George’a i Ringo, rozwiązujący jego nominację jako głównego radcy prawego zespołu – ale uznający, że Eastman & Eastman w osobie Johna Eastmana nadal będzie reprezentować samego Paula. Ponownie, zażenowania Paula można się tylko domyślać. Można było oczekiwać, że te niedawne sceny z sali zarządu zabiją wszelką pozostałą iskierkę kreatywności między Lennonem a McCartneyem. Ale na obu z nich, jak pokazała „The Ballad of John and Yoko”, muzyka działała jak rodzaj uzdrawiającej amnezji. 30 kwietnia byli z powrotem razem w studiu, wykańczając „You Know My Name (Look Up the Number)”, komediowy utwór, który ciągnął się od 1967 roku. Nie miał on żadnego potencjału komercyjnego i do niczego nie prowadził poza powtarzaniem tytułu w serii zabawnych głosów, a jednak poświęcili mu godziny, śpiewając do jednego mikrofonu, kaszląc, prychając i robiąc akcenty z Goon Show, zupełnie jak nastoletni kumple i współspiskowcy sprzed lat w Liverpoolu. Paul wspominał to później jako swoją ulubioną sesję z Beatlesami w historii.
W słoneczny poranek 8 sierpnia cała czwórka spotkała się na Abbey Road, owej obsadzonej drzewami alei w północnym Londynie, której nazwa od dawna została zawłaszczona przez ich studio nagraniowe, a teraz miała zostać zawłaszczona po raz kolejny przez ukończony właśnie album. Byli tam, by zapozować do zdjęcia na okładkę naszkicowanego wcześniej przez Paula: w tym dziale jego zdanie wciąż miało wagę. Kilka metrów na południe od studiów EMI znajdowało się czarno-białe przejście dla pieszych do skrzyżowania z Grove Road. Fotograf Iain Macmillan ustawił małą drabinę na środku Abbey Road i z tego niewielkiego podwyższenia zrobił kilka zdjęć Beatlesów przechodzących przez przejście gęsiego, zarówno z prawej na lewą, jak i z lewej na prawą stronę. Każde z nich pokazywało ich w tej samej kolejności: najpierw John, potem Ringo, Paul i George, w wojskowym „marszowym” kroku, w którym tylko Paul szedł nie do taktu. Jego strój był podobnie niekonformistyczny – dwurzędowy ciemnoniebieski garnitur w prążki, dokładnie taki, jaki jego ojciec nosił do pracy w Giełdzie Bawełny w Liverpoolu w latach czterdziestych i pięćdziesiątych. Tę dawną formalność przełamywała koszula z rozpiętym kołnierzykiem, papieros, rzemienne sandały bez skarpet oraz – na niektórych zdjęciach, w tym wybranym na okładkę albumu – bose stopy. 
Brak komentarzy:
Prześlij komentarz