Na pytanie o tamten koncert, co przychodzi mu po pierwsze na myśl, kiedy wspomina tamte wydarzenie, Ken w 2019 roku odpowiedział: W tamtym okresie było wiele nieporozumień pomiędzy Beatlesami. Poszedłem do ich garderoby — biura, z którego korzystali tuż przed koncertem — i wyglądało na to, że byli bardzo zdenerwowani, jak młody zespół przygotowujący się do przesłuchania. Pomyślałem, że może to dlatego, że nie grali od jakiegoś czasu i było dużo stresu. Później dowiedziałem się, że gdy wszedłem, to nie byli zdenerwowani; było po prostu dużo napięcia między nimi. Zastanawiali się, czy w ogóle powinni iść. Ktoś powiedział mi później, że nawet gdy dotarli do drzwi, aby wejść na dach, nadal podejmowali decyzję, i że John powiedział: „Och, chodźmy. Zróbmy to. Potrzebujemy materiału filmowego”.
— tekst dla Rolling Stone Magazine
Życie może być niesamowitą podróżą, pełną sprzeczności, które stają się jeszcze bardziej widoczne, gdy próbujemy je pogodzić w retrospektywie. Dla mnie jest to szczególnie widoczne w kontekście niektórych z moich najmniej ulubionych piosenek Beatlesów i jednocześnie najbardziej ulubionego momentu z nimi, który uważam za kulminację mojej kariery.
Opowiedziałem już sporo o wspaniałych rzeczach, które wydarzyły się 30 stycznia 1969 roku, oraz o ludziach, którzy uczynili ten dzień magicznym, ale do tej pory nie wspomniałem o jednej piosence, która została wykonana na dachu tego dnia. Aby lepiej spojrzeć na listę utworów, poprosiłem przyjaciela i historyka Beatlesów, Brenta Stokera, aby ponownie dołączył do mnie i wróciliśmy do tego momentu, by posłuchać muzyki razem. Brent był redaktorem moich dwóch pierwszych książek o Beatlesach i, ponieważ wie więcej na temat "wszystkiego, co dotyczy Beatlesów" niż ja czy większość innych ludzi, uznałem, że warto przyjrzeć się muzyce, którą wybrali tego dnia z jego perspektywy. Lubiłem większość piosenek, które wykonali, ale kilka z nich nie znalazło się na mojej liście "najlepszych utworów". Wszakże, by kwestionować wyższość jakiejkolwiek piosenki Lennona i McCartneya, to prawie herezja dla najbardziej zagorzałych fanów, dlatego muszę przyznać, że każda z tych piosenek zasługuje na najwyższy szacunek. Widzenie muzyki z tej perspektywy przez Brenta to jak oddanie hołdu ich duchowi, który był obecny w każdej z tych piosenek.
![]() |
Ken Mansfield i George Harrison |
Po pierwsze, warto przypomnieć, że Beatlesi nie grali razem na żywo od 29 sierpnia 1966 roku, kiedy wystąpili na Candlestick Park w San Francisco (885 dni wcześniej). Dla wielu obserwatorów mogło to wydawać się wielką przeszkodą i rozproszeniem, ale dla mnie to właśnie ten fakt uczynił tamten dzień tak magicznym – to, co sprawiło, że występ był tak wyjątkowy i niesamowity. Posłuchaj nagrań z tego dnia i pomyśl, jak zimno było na dachu, jak bardzo wszystko było rozłączone na niemal każdym poziomie ich życia, jak niezbyt komfortowo się czuli w tej sytuacji, i jak, w pewnym sensie, nie byli do końca zgodni z samym pomysłem tego występu, być może nie do końca byli w niego zaangażowani! Ale coś się wydarzyło. Gdy zaczęło to wyglądać jak występ na żywo, stali się tym, kim zawsze byli — naprawdę dobrym zespołem i długoletnimi przyjaciółmi, którzy przeżyli rzeczy, które tylko oni mogli zrozumieć. Te 42 minuty razem zebrały w sobie wszystko, co przez lata poznali i znaczyli dla siebie nawzajem. Nikt, nawet oni sami, nie rozumiał, że to był ich ostatni, największy występ na żywo.
Zanim jednak wyszli na zewnątrz, na improwizowaną scenę, warto zauważyć, jak to wszystko się zaczęło.
George tak naprawdę nie chciał wyjść tam na dach; Ringo nie widział w tym sensu; a John przyjął postawę rezygnacji, mówiąc coś w rodzaju: "Dobra, zróbmy to, skończmy to." Nie wiem, jak czuł się Paul w tych ostatnich chwilach, ale prawie widzę go uśmiechającego się i mówiącego: "Dobra, czas na pokaz; idziemy!"
Zwróćcie uwagę na kilka elementów tego występu.
Spójrzmy na luźne żarty muzyków, które pokazały ich cechy, które sprawiły, że tak wielu fanów ich pokochało. Byli zabawni, osobiści i oferowali to jakby dla dużej, żywej publiczności. Byli także bardzo "Beatlesowi".
Na przykład...
John: Mamy zamówienie od Martina Luthera. (Pamiętam, że czytałem gdzieś, że to wewnętrzny komentarz odnoszący się do czasów spędzonych w Cavern Club na początku ich kariery.)
John: (Po wspomnianym żarcie o Martinie Lutherze) Mamy zamówienie od Daisy, Morrisa i Tommy'ego.
Paul: (Po komentarzach Johna, gdy policja próbowała przerwać "Get Back") Znowu graliście na dachach, to nie w porządku, wiecie, wasza mama tego nie lubi / Denerwuje się / Aresztują was! Wracajcie!
John: (Oczywiście najbardziej klasyczne i często powtarzane słowa po zakończeniu występu) Chciałbym podziękować w imieniu grupy i naszym, mam nadzieję, że przeszliśmy przesłuchanie. Zważywszy, kim byli i jak ważny był ten moment, uznałem to za ironiczne, zabawne i, przede wszystkim, dość skromne stwierdzenie.
Paul: (Paul spersonalizował wydarzenie, kiedy odpowiedział z kamienną twarzą do mojej sąsiadki i żony jego kolegi z zespołu, Maureen Starkey) Dzięki, Mo.
John: (Był wyraźnie zrelaksowany i prawdziwy, wiedząc, że każde słowo, spojrzenie, nuta i komentarz były nagrywane. Może to było również trochę sprzeciwu wobec normy, ale pokazał swoje zaniepokojenie zimnem w tych dwóch komentarzach.) O mój Boże, jak ciężko (po świetnym wykonaniu "I’ve Got a Feeling") i Dzięki, bracia… ręce za zimne, żeby zagrać akordy (po "Dig a Pony").
John był najbardziej rozmowny w czasie tego krótkiego występu na dachu, prawdopodobnie dlatego, że to on najbardziej emocjonalnie przeżywał całą sytuację i, jak to bywa, był najbardziej bezpośredni w wyrażaniu swoich uczuć. Mówił później, że uważał, że cały projekt "Get Back / Let It Be" to "najbardziej mizerne sesje na świecie."
Obserwowałem to wszystko z kilku kroków i byłem oczarowany.
Teraz, zgodnie z moim zaproszeniem, Brent Stoker zabiera nas z powrotem do tego momentu.
Proszę bardzo, Brent…
Panie i Panowie… The Beatles!
____________
Brent Stoker - Chodźmy na dach! (Brent Stoker, współredaktor wszystkich książek Kena Mansfielda o The Beatles)
Fani muzyki, a w szczególności fani The Beatles, cenią koncert na dachu. Jedyny występ na żywo, niezwiązany ze studio (nagrania, film lub telewizja), jaki zespół dał w ostatnich trzech latach istnienia, jest doskonałym uchwyceniem tego, kim byli przez cały czas.
A kim byli? Byli czterema niezwykłymi muzykami, którzy instynktownie wiedzieli, jak wydobywać to, co najlepsze z siebie nawzajem.
Pomimo napięć i (według Johna Lennona) czystego twórczego znudzenia, które były widoczne na ekranie w filmie "Let It Be", a także muzycznie w niektórych z licznych później wydanych nagrań, na dachu widać prawdziwą iskrę twórczą. Może nie powinniśmy się wcale dziwić, że, kiedy przyszło do ostatecznego momentu, udało im się to zrobić w spektakularny sposób. Jak powiedział George Harrison o czwórce z nich w The Beatles Anthology: Byliśmy zgrani. To było coś, o czym można było powiedzieć. Naprawdę byliśmy zgrani, wiesz, jako przyjaciele. Mogliśmy się dużo kłócić, ale byliśmy bardzo, bardzo blisko siebie.Zespół filmowy używał profesjonalnych rejestratorów audio Nagra, które rejestrowały wszystkie dźwięki, w tym muzykę, a inżynierowie dźwięku Alan Parsons i Glyn Johns zasługują na uznanie za uchwycenie muzyki w tak doskonałej jakości dźwięku w trudnych warunkach tego zimowego czwartku. Alan podłączył masę kabli do pomieszczenia kontrolnego w piwnicy studia Apple, gdzie George Martin i Glyn Johns czuwali nad tym, aby dwa ośmio-ścieżkowe magnetofony zachowały wszystko, co zespół zagrał.
Jako muzycy, Beatlesi byli eleganckimi i empatycznymi graczami. Mieli pełną kontrolę nad materiałem tego dnia (pomimo zapomnianych fragmentów tekstów Johna), a ich gra była perfekcyjna.
Wykonania „Get Back” i „Don’t Let Me Down”, które stały się stronami A i B kolejnego singla The Beatles, dominują wydarzenia na dachu. Te dwie piosenki zajęły pięć z dziewięciu wykonań tego dnia. Trzy razy zagrano „Get Back”, choć jedno z nich było tylko do sprawdzenia poziomów dźwięku, a „Don’t Let Me Down” wykonano dwukrotnie. Oficjalne wersje singlowe tych piosenek zarejestrowano kilka dni wcześniej, a na pewno wiedzieli, że będą mogli wykorzystać część materiału z tego dnia w filmach promujących, synchronizując występy na żywo z oficjalnymi nagraniami. Tak się stało.
„For You Blue” George’a to jego piosenka z tego okresu, która idealnie pasowałaby do setlisty tego zimowego dnia, i jaka to byłaby przyjemność jej wtedy wysłuchać. Może George nie miał ochoty walczyć o mikrofon i przejąć kontrolę nad dominującą parą Lennon-McCartney. Może uznał, że numer Harrisona i tak zostanie wycięty z finalnej produkcji, więc po co się starać? Włączenie tej piosenki musiało być rozważane; na zdjęciach z koncertu na dachu widać gitarę lapową Johna, którą grał w trakcie „For You Blue” wcześniej w filmie, opartą na krześle, czekającą na swoją kolej.
„Dig a Pony” daje nam teksty w stylu Lennona, które pisarz mistrzowsko opanował, taki rodzaj zabawy słowami, który później by krytykował. „To była dosłownie piosenka nonsensowna,” powiedział w 1980 roku, odrzucając ją jako „kolejny kawałek śmiecia”. Oczywiście, wielu fanów Beatlesów uwielbia ją i zawarty w niej nonsens. Śmieci jednego człowieka...
Ostatnią żywą próbkę harmonii trójgłosowej Beatlesów słyszymy w „Don’t Let Me Down”. W tym utworze słyszymy jedyne wokale George’a Harrisona podczas koncertu na dachu; a jego opadająca gitara w zwrotkach jest szczególnie uderzająca.
„I’ve Got a Feeling” to już prawdziwa współpraca Lennona i McCartneya tego dnia. Konkretne, Paul miał swoją część piosenki („I’ve got a feeling” i część mostu), a John swoją („Everybody had a hard year”). Ostatnia zwrotka to melodeklatacja, którą Beatlesi często doskonale realizowali: kontrapunkt, w którym różne melodie wykonywane jednocześnie mają wyraźnie niezależne linie. Jak zawsze, głosy Johna i Paula w połączeniu brzmią diamentowo.
Nigdy się nie dowiemy, jak blisko byliśmy od tego, by tych występów nigdy nie usłyszeć. Złe słowa lub może jakiś problem logistyczny czy techniczny mogłyby sprawić, że zespół by się zamknął tego dnia. W końcu był styczeń w Londynie; ktoś mógłby przyjść z okropnym przeziębieniem. Nagranie mogło się skończyć w kłótni i nie zarejestrowaliby tego wydarzenia, pozostawiając projekt bez wyraźnego zakończenia. Film i jego nagrania mogłyby zostać odłożone na półkę, nieukończone na zawsze. Projekt "Smile" Briana Wilsona dla Beach Boys nie ujrzał światła dziennego przez dziesięciolecia. Film "Rock ‘n’ Roll Circus" Rolling Stones, nakręcony przez Michaela Lindsay-Hogga, tylko kilka tygodni przed tym projektem, także leżał przez dziesięciolecia na półce, ponieważ Stonesi uznali swoje wystąpienie na zakończenie za słabe. Można by wyobrazić sobie, że "Let It Be" spotkałoby podobny los. Ale się udało. Pokonali wewnętrzne konflikty i rozczarowanie, weszli na schody i dali solidne wystąpienia kilku świetnych piosenek. Dziewięć wersji pięciu numerów. Trzy z koncertu na dachu trafiły na płytę praktycznie niezmienione, kiedy w końcu ukazała się ponad rok później: „
I’ve Got a Feeling”, „One After 909” i „Dig a Pony”, z czego dwie („909” i „Pony”) zostały wykonane tego dnia tylko za jednym razem.
Cała ta sekwencja, legendarna dla fanów na zawsze jako „Koncert na dachu”, jest opisana na zdjęciach z wydarzenia ręcznie na tradycyjnych slate’ach ekipy filmowej jako „Apple Films LTD—Beatles Show”. Wiele mówi się o błyskotliwych i lekko nonszalanckich ostatnich słowach Johna Lennona tego dnia: Chciałbym powiedzieć ‚dziękuję’ w imieniu grupy i nas samych. Mam nadzieję, że przeszliśmy przesłuchanie... Paul McCartney zauważył kiedyś, że coś w ich historii było „bardzo Johnowe”. Z pewnością ta linia była też „bardzo Johnowa”.
Nie dziwi więc, że człowiek, który zaczął całą historię, doprowadził ją do pełnego kręgu, wypowiadając ostatnie słowa, które usłyszeliśmy w ostatnim wydanym nagraniu Beatlesów. Czy całe doświadczenie Beatlesów było tylko „próbą” dla nas wszystkich?
A może było, jak napisał i zaśpiewał John w 1966 roku: „…końcem... początku”.
Brak komentarzy:
Prześlij komentarz